Petit Pays, Gaël Faye

C'est un petit pays, enclavé entre le Rwanda, la Tanzanie et la République du Congo. Un petit pays qui s'appelle le Burundi. On y croise des noirs, des blancs expatriés, des hutus, des tutsis, des réfugiés rwandais, des enfants métis. C'est le cas de Gabriel, une dizaine d'année. Enfant d'une mère rwandaise, réfugiée au Burundi, et d'un père français. Né dans les années 70, il connaît une enfance plutôt insouciante, dans l'impasse où il vit, accompagné de ses bons copains, toujours en vadrouille, se régalant de mangues juteuses.

Mais un jour, l'ambiance change dans le pays. Ce sont les toutes premières élections qui s'annoncent, et la population se mobilise en masse. Comment comprendre, avec des yeux d'enfant, que la vie paisible va s'arrêter là, que le génocide qui fait rage, déjà, au Rwanda, va contaminer son quotidien, anéantir l'innocence de son impasse, de son terrain de jeu, assassiner sa famille, faire perdre la raison à sa mère, imposer l'atrocité ?

Petit Pays, c'est un récit d'enfance des plus classiques, empreint de nostalgie. A cela près que l'enfance disparaît devant la folie tueuse des hommes, la peur au quotidien et pour toujours. Petit Pays, c'est aussi une immersion dans cette période incompréhensible du génocide rwandais. Petit Pays, c'est enfin un texte d'une grande beauté. Les lycéens ne s'y sont pas trompés, en attribuant à Gaël Faye (par ailleurs auteur-compositeur de très grand talent) leur Prix Goncourt cette année.

Petit Pays, Gaël Faye (France-Rwanda). Le livre de poche.

220 pages. 7, 10 €

 

En attendant Bojangles, Olivier Bourdeaut

Pour un petit garçon, quelle fierté d'avoir des parents qui dansent devant les yeux émerveillés de l'assemblée, légers comme la plume, gracieux comme la fantaisie, au son de Mr. Bojangles de Nina Simone. Quel délice d'avoir pour école une maison pleine d'amis, de soirées folles et douces, de nuits sans fin. Une vie sans contrainte, en dehors de tous les codes, avec en seule ligne de mire le plaisir, l'amour familial, la joie, le rire.

C'est dans ce décor onirique que nous emmène Olivier Bourdeaut, à la suite de ses personnages. La mère de famille, autour de laquelle la désorganisation s'enroule, porte chaque jour de l'année un nom différent, toujours superbe dans ses robes extravagantes. Le père se délecte de la folie si douce de sa femme en tenant le réel à distance, tandis que le petit garçon observe le monde avec des yeux pétillants.

En attendant Bojangles, c'est un conte. On se berce dans son ambiance vivifiante, dans sa rêverie, accompagnés par la charmante narration du petit garçon. Même quand l'atmosphère, petit à petit, se modifie.

En attendant Bojangles, Olivier Bourdeaut (France). Folio. 172 pages.

6, 60 €

 

Mudwoman, Joyce Carol Oates

Mudwoman est son surnom. La femme de la boue. Retrouvée enfant, gisant dans un marécage des Adirondacks, Meredith Neukirchen a suivi contre toute attente un parcours brillant. Des cabanes en planches bancales, elle est passée aux somptueuses demeures de l'université américaine dont elle est devenue présidente. La première femme présidente d'une université prestigieuse.

A l'occasion d'un déplacement professionnel, M. R Neukirchen, comme attirée irrésistiblement par le vide, redécouvre les lieux de son enfance. Avec eux les réminiscences d'une maltraitance sordide, nourrie de fanatisme religieux et de folie. Et la femme solide et austère qui préside une université va commencer à se fissurer, pas à pas, marche après marche.

Ce roman de Joyce Carol Oates est mystérieux. Au détour des pages, on s'interroge : M.R cède-t-elle à la folie, revient-elle dans le chemin qui lui avait été tracé ? Questions sans réponse ferme qui entourent cette lecture d'une aura très particulière.

Mudwoman, Joyce Carol Oates (USA). Points. 576 pages. 8, 40 €

A lire également, du même auteur : Les chutes.

Comment les fourmis m'ont sauvé la vie, Lucia Nevaï

Déterminisme social contre résilience, le combat est rude dans ce roman d'enfance. Nés dans une famille bringuebalante autant que la cabane qui l'abrite, au Etats-Unis, Crane et ses frères et soeurs ont pour unique distraction le passage quotidien du train, dont les rails tremblent des dizaines de minutes auparavant pour qui sait tendre l'oreille. La jeune Crane a en outre la malchance d'être née avec une difformité au visage et des yeux défaillants, qui la font passer pour une idiote aveugle qu'elle est loin d'être. Et des malchances elle en a d'autres, voyez un peu : une mère prostituée à ses heures, une deuxième mère folle de Dieu dans la même maison, un père évangéliste, des jeunes voisins sadiques, une soeur aînée alcoolique bien qu'encore enfant, un cadavre au plafond. Oui, ça fait beaucoup.

Alors le jour où les services sociaux mettent le nez dans tout ça, la famille est éclatée, Crane confiée à des religieuses qui vont lui permettre l'accès à l'éducation et à une adoption miraculeuse. Crane rencontre alors Ollie, une femme infertile et infirme qui va tout donner pour elle, affection, protection et éducation. La question sera bien sûr de savoir s'il est possible d'échapper aux voies qu'on nous a promises.

Le récit emprunte la voix d'une enfant décalée et maline, avec fantaisie, audace et humour. Un excellent moment.

Comment les fourmis m'ont sauvé la vie, Lucia Nevaï (USA).

Editions Philippe Rey, Collection Fugues. 236 pages. 9 €

Y revenir, Dominique Ané

Comment écrire une autobiographie en effleurant juste les personnes et les événements ? Comment exprimer de l'amertume par rapport à son enfance quand celle-ci n'a pas été le théâtre de drames ou de désamours ? Dominique Ané choisit d'évoquer les lieux, juste les lieux. Des lieux boule au ventre, ceux où il a grandi. Pas de misère, pas d'insalubrité, loin s'en faut, mais un sentiment d'isolement, de morne plaine autour de la cité historique de Provins. Alors quand Dominique Ané sera devenu Dominique A., le parolier que l'on connaît pour avoir apporté un souffle nouveau dans la chanson française au milieu des années 90, quand les années auront passé, quand il aura mis cap à l'ouest, il y repensera à cette ville. 

Au travers de ces lignes, Dominique Ané se fait violence en revenant aux sources, (un peu à la Olivier Adam dans Les lisières, la misanthropie de façade en moins) à l'occasion d'un concert par exemple, en foulant à nouveau les pavés de Provins et les souvenirs qui s'y rattachent. Comme un chemin qui apaise.

Y revenir, Dominique Ané (France). Points. 93 pages. 4, 70 €