Arrivé un jour en France avec deux oranges dans sa besace, fuyant l'Espagne franquiste, il finira quelques dizaines d'années après par devenir le spécialiste des agrumes et de la soupe majorquine dans les halles de Quimper. Parce que passer la frontière ne semblait pas suffisant pour fuir l'ombre du caudillo, il est monté se mettre au frais dans le Finistère et a pris femme parmi les Bretonnes. Comme un conte, mais en moins facile.
Dans l'affaire familiale de fruits et légumes, créée par le grand-père majorcain, continuée par le fils et observée d'un oeil méfiant et attendri par le petit-fils, il y a les bons jours et les autres, les temps de vache maigre et ceux de l'ivresse des billets décomptés en fin de marché. Les gros coups de pas de chance, et les rouleaux compresseurs du monde qui bouge. Surtout là, dans ce coin de France, où un épicier audacieux dont on n'a pas fini d'entendre parler vient de dégoter une idée révolutionnaire : le supermarché. Il faudra faire avec. Ou peut-être pas.
Le rythme est partout dans les mots d'Anthony Palou, les comparaisons bien trouvées, et l'humour se dresse en bouclier pudique, en pare-feu contre l'apitoiement. Sensible, donc. Drôle, on l'a dit. Un brin nostalgique et un rien désabusé.
Fruits et légumes, Anthony Palou (France). J'ai lu. 124 pages. 5, 60 €
Si vous avez aimé Fruits et légumes, vous aimerez sans doute La petite cloche au son grêle, de Paul Vacca.