Récit d'enfance, d'adolescence. Roman de la candeur, de la légèreté. De l'insouciance et du drame. Le narrateur replonge dans ses tendres années et se voit confronté à la nécessité de les raconter, en entendant sonner une petite cloche, sa petite madeleine de Proust à lui, et ce n'est pas rien de le dire. L'école n'est pas dans ses sujets de priorité, surtout avec une prof de français pareille, toujours prête à humilier sa prose devant toute la classe. Ce qui a le don de mettre hors d'eux des parents -une mère surtout- fiers de leur progéniture. Fiers et surtout confiants, bienveillants, aimants, solides. Il y a les filles, les billets doux qui finiront par s'écrire, pour finalement tomber de la poche de l'entremetteur pourtant de bonne volonté. Il y a le café des parents, où l'arrivée inopinée d'un roman classique va bouleverser le quotidien. Les copains, les escapades en vélo, le nom des fleurs, Pierre Arditi. Il y a tout ça.
Et puis cette mère qui prend le train. Une fois, puis une autre, pour des raisons qui ne sont que des prétextes, des motifs imaginaires voués à préserver l'innocence de cet enfant plein de vie. Ses retours, amaigrie. Ce père qui se plie en quatre pour inviter le rêve dans le quotidien.
Les mots sont doux, simples, fleurent la nostalgie et les grandes vacances au grand air. Une tendresse infinie surgit de ce roman, prenante. Le récit d'une enfance réussie, mais marquée d'un chagrin tellement inénarrable qu'il ne sera qu'effleuré, induit sous la pudeur et la délicatesse.
La petite cloche au son grêle, Paul Vacca (France). Le livre de poche.
162 pages. 6,10 €.
La petite cloche au son grêle, une autobiographie ? Pour le découvrir, lisez l'entretien avec Paul Vacca
Si vous avez aimé ce roman, vous apprécierez peut-être Fruits et légumes, d'Anthony Palou.